Жизнь печатного слова

Жизнь печатного слова

13 января у российских журналистов профессиональный праздник. Обычно в канун этого дня мы публиковали что-нибудь сугубо веселое. Но и газета, и жизнь состоят из полос: то грустных, то радостных. А потому в этот раз мы обойдемся без дежурных улыбок и поделимся с вами тем, что живет в наших душах.

 

Помотала-покружила жизнь, да всё около любимой профессии. Помотала и вернула на место. Вроде того жухлого осеннего листочка, что оторвался ветром от ветки, планировал-планировал над землей, да и прибился, куда ему надо было. Где ему хорошо. Я вернулась туда, где делается газета. Теперь, правда, не только она…

День печати-2025, конечно, для меня особенный. Встречать его в кругу соплеменников, сородичей, коллег, друзей – большое счастье. Тем более, что этот праздник, как и я по рождению, проштампован цифрой «13».

…Мне кажется, газета была со мной всегда. Удивительно, что вместо конверта, в котором выносят младенца из роддома, меня не закрутили в несколько слоев свежего номера «Коммунара». Газета как явление, как образ жизни и что-то сакральное возникала повсюду, но больше всего каким-то немыслимым сверхтиражом она улеглась где-то внутри. В душе. И когда в 1997-м я наконец-то упросила отца (известного тульского журналиста Вячеслава Петровича Варфоломеева) взять меня к себе, в редакцию, наступило СЧАСТЬЕ.

Газета начала учить меня тихо, даже робко, словно боялась спугнуть. А пугаться, надо сказать, было чего. Оказаться среди плеяды мастодонтов журналистики в обретающей силу областной газете «Тульские известия» было сравни подвигу. В ту пору здесь блистал и искрился в лучах славы золотой состав редакции, руководил которой истинный представитель поколения «шестидесятников», в недавнем прошлом собкор «Правды» Владимир Иванович Швецов.


 

Мы познакомились в его кабинете, при тусклом свете настольной лампы. Размеренно постукивая ручкой по столу, он внимательно, с лукавым прищуром разглядывал меня, 22-летнюю девчонку, через линзы очков, делавшие его глаза до мурашек пронизывающими. На этом первом моем собеседовании у главреда отец сидел рядом в кресле, нахмурившись. Как-будто сжавшись. Ему было очень неудобно это всё. Он не хотел этого сватовства. Но, думаю, в душе ему было приятно, тепло от того, что дочка настырно лезет в болото хорошо понятной ему профессии. Именно так он говорил – залезешь в эту трясину, уже не выберешься. И я залезла. По уши.

Судьбе было угодно испытать меня в разных обстоятельствах и с разными людьми, научить быть сильной и стойкой, уметь прощать и смиряться, оставаться в тени и ждать. Ждать своего часа или минуты. Когда вновь фамилия отца и слово «газета» сольются в единое. И станет всё легко и понятно, просто потому что иначе быть не может.

Я всегда была где-то рядом, почти в двух шагах. И ждала. Ждала, что когда-нибудь снова окажусь в стенах редакции, буду мучиться над заголовками и искать самое точное слово. Это возвращение в родную гавань, в свою стихию, в свой дом. Здесь, в главном офисе ИА «Регион 71» еще работают те, кто помнит меня как раз этой испуганной, но жутко счастливой девчонкой. Здесь так же, как и 30 лет назад собирает рекламные объявления жена моего учителя, ответсека «Тульских известий» Сан Саныча Быкова Наталья Блинова и трудятся те, с кем бегала на репортажи, училась мастерству, взрослела, влюблялась еще крепче в профессию и в свою Контору.

«Так, кто не знает, журналисты называют редакцию своей газеты на своем профессиональном языке. Газет много, а Контора, воплощающая самые их характерные черты, достоинства и недостатки, - одна. И потому она – с большой буквы. Неважно, как называется газета и какого она ранга: федерального, областного, муниципального (районного) или ведомственного. Во всех газетах в той или иной мере присутствуют черты Конторы, и в этом смысле все они – единое целое, соединенное, спаянное этой родовой общностью», – написал в своей неизданной повести обозреватель «Тульских известий» Вячеслав Алтунин. Наверное, точнее и не скажешь. Только в ней, в Конторе ты можешь быть настоящим, понятым и принятым, а значит снова счастливым. Тебя распирает это состояние, оно просто не вмещается, и выплескиваясь наружу, передается другим.

 

Так вот, дорогие журналисты и все, от кого зависит жизнь печатного слова, ловите эти излишки настоящей любви и уважения к профессии! Я говорю вам: с праздником. И снова здравствуйте!